毕淑敏：费城被阉割的女人
日期：2014/8/30 分类：经典美文
费城被阉割的女人
文/毕淑敏
写下这个题目，心中颤栗。这不是我起的题目，是她自己——那个费城的女人对自己的命名。在那个秋天的午后，在费城雪亮的阳光下，我们都觉出彻骨的寒冷。
从华盛顿到纽约，中途停顿。从费城下火车，拖着沉重的行囊，我们要在这里拜会贺氏基金会的热娜女士，进行一场关于女性的谈话。
热娜是一位身材瘦小的白人女性，面容严峻。握手的时候，我感到她的手指有着轻微的抖动，似在高度紧张中。
我觉得美国人普遍受过训练，谙熟在察觉自我紧张之后的处理方式，那就是将它现形，直接点出紧张的原因，紧张也就不攻自破了。落座后，热娜挑明说，我有些紧张。通常，我是不接待新闻和外事人员的，只是因为你从中国来，我才参加这次会面。基金会接到来自世界各地妇女的咨询电话，每年约有1万次。但是，来自中国的，一次也没有。从来没有。
我说，当中国妇女了解了贺氏基金会的工作之后，你也许就会接到来自中国的电话了。
热娜开始娓娓而谈。
贺氏基金会主要是为可能切除子宫和卵巢的女性提供咨询。在基金会的资料库里，储存着最丰富最全面最新近的有关资料，需要的女性都可以免费获得。
据我的统计，全世界有9000万妇女被切除了子宫，其中的6000万被同时切除了卵巢。在美国，每年有60万妇女被切除了子宫，其中的40万同时被切除了卵巢。卵巢和子宫，是女性最重要的性器官，它们不是不可以切除，但那要为了一个神圣的目的，就是保全生命的必需，迫不得已。而且，身为将要接受这种极为严重的手术的女性，要清楚地知道将要发生在自己身上的是怎样一回事，它有哪些危险，不但包括暂时的，也要包括长远的。
但是，没有。没有人告知女性这一切。有多少人是在模糊和混乱的情形下，被摘除了自己作为女性的特征。我个人的经历就是最好的说明。
热娜说，我的经历对我个人是没有什么帮助了。但我要说，因为它对别的女性可能会有帮助。厄运是从18年前开始的。我在宾夕法尼亚大学心理系任助理研究员，同时还在上着学。那时我36岁，有3个孩子。每天很辛苦，早上5点半起床，送孩子到幼儿园里去，晚上10点半才能回到家。我的月经开始不正常，出血很多。我的好朋友为我介绍了一个医生，我去看他。他为我做了检查之后说，我的子宫里有一个囊肿，需要切除。我很害怕，就连着看了5个不同的医生。他们都说需要切除。我记得最后一位是女医生，她说，你必须手术，你不能从我这里回家。因为你回家之后就可能会死，那样你就再也看不到你的孩子了。我说，做完了手术之后，会怎么样呢？她说，你会感觉非常好的。我还是放不下心，就到图书馆去查资料，书上果然说得很乐观，说术后对人不会有什么影响。我相信了这些话，同意手术。
手术的前一天晚上，我的感觉不好，很不好——我的第六感告诉我。我把不安对丈夫说了，他是一个律师，听了以后很不高兴，说你不要这样婆婆妈妈的，医生说你不做手术会死的。填手术申请表的时候，他说，这上面有一栏，必要的时候，除了子宫以外，可能会切除你的卵巢，我说，我不切。他说，可是我已经签了字了。我说，你换一张表吧，另签一次。这件事我记得非常清楚，那是犹太节的前一天。
后来，在手术中，没有征得我们的同意，医生就把我的子宫和卵巢都切除了。我是满怀希望地从手术中醒来的，但没想到，我整个地变了一个人。那种感觉非常可怕，没有词可以形容。我从医院回到家里，觉得自己的房子变得陌生，一切都和以前不一样了。我极力说服自己忽视和忘记这些不良的感觉，快乐起来，但是我的身体不服从我的意志。子宫不仅仅是一个生殖的器官，而且还分泌荷尔蒙。切除之后对女性身体的影响，大大地超过人们的想象。据统计，76%的女性切除子宫之后，不再出现性高潮，**不再接受刺激，阴道内也丧失感觉。很多女性的性格发生改变，变得退缩，不愿与外界打交道，逃避他人。如果你因此去看医生，医生总是对你说，这是心理上的问题，但我要用自己的经历说明，这不是心理上的，而是生理上的。
我的身体一天天差下去，**时完全没有感觉，先生就和我疏远了。我把自己的感觉告诉他，我说，我走路的时候，总是听到声响，我以为是背后有人，回头看看，没有人，可是那声音依然存在。后来我知道了，那声音是从我的盆腔里发出来的。可他不愿听。两个月后，我的情况越发严重起来，我的腿、膝关节、手腕、肘部……都开始痛，我连吃饭和打电话的力量都没有了，甚至看书的时候，没有力气翻动书页。我去看骨科医生，他说我的骨骼没有毛病。但是我的症状越来越重，医生们怀疑我得了某种不治之症，把我关进了隔离室。我连被子的重量都承受不了，医院就为我定制了专门的架子，放在床上，以承接被子的重量。
就这样煎熬着。医生们不知道我得的是什么病，但我非常痛苦。后来，我的丈夫和我离婚了。有一位实习医生说，他认识中国来的针灸大夫，或许能看我的病。我半信半疑地到中国城去了一趟，那里又脏又破，简陋极了。我是一个受西方教育的人，我很相信西医。我什么也没同针灸大夫说，转身就走了。
这样又过了两年。我的体重下降得很厉害，只有75磅。再不治，我马上就要死了。每天睁开眼，我就想，我还有什么活下去的理由呢？我想自杀。但我想到，一个孩子，他可能有第二个父亲，但他不会有第二个母亲。为了我的孩子，我要活下去。后来，我的朋友把我抬到针灸大夫那里。前几次，好像没有什么明显的疗效，但是从第四次起，我可以站起来了。到了第二个月，我的骨骼就可以承受一点重量了，我能戴手镯了。
每周两次针灸，这样治疗了9年后，我的身体渐渐恢复，我开始研究我所得的病，搜集资料，我的孩子也帮着我一起查找。这一次，我找到了我的病因，这是子宫切除后的典型症状之一。此后的两年里，我一直钻在图书馆里，直到成为了这方面的专家。
这时候，我遇到了一位同样切除了子宫的女性，她只有28岁，切除术后，也是非常非常不好。她对我说，医生为什么没有告诉过我这一切？他们只说术后会更好，但真实的情况根本就不是那么一回事。她还说，在事先，我也问过一位同样做过这种手术的女友，我问她，会比以前更好吗？她说，是的，是这样的。当我做完了手术，感觉很不好的时候，我再次问她，她说，她的感觉也很不好。我说那你为什么不在事先告诉我实话呢？她说，她不愿说实话。她不愿独自遭受痛苦，她希望有更多的人和她一样的遭遇。
这时我才发现，有这种经历的，不仅仅是我一个人。在女人被切除子宫和卵巢之后，改变的不但是性，还有人性，我还见过一个女孩子，只有18岁，简直可以说是个儿童，也被切除了子宫。她热泪盈眶地说，为什么没有人告诉我一切？她的母亲也曾做过子宫切除，但她的母亲也告诉她，做过之后会更好。在手术之后，她对母亲说，为什么连你也不告诉我真相？母亲说，没有人敢说我没有性别了，说我丧失性了。就算我是你的母亲，这也是难以启齿的事情。这是隐私，你不可能知道真相的。
我知道这不仅仅是我个人的事情了，是众多的女性所面临的重大问题。我要尽我的力量，我到电视台去宣讲我的主张，我的孩子和我离婚的丈夫，都在看这个节目。我吓得要命，临进演播室的时候，我一口气吞下了两颗强力镇静剂。
我说，这个世界上有这么多被阉割的女人，有多少人是清楚地知道将要发生的一切，会给她们带来怎样深远的影响？医生不喜欢听“阉割”这个词，但事实的真相就是如此。我做研究，我喜欢用最准确最精当的词，来描述状态。无论那状态有多么可怕。这些女人有权利知道将要发生的事件。
我说，不要以为在这个过程中，女医生和过来人的话就可以听。女人伤害起女人来，背叛起女人来，也许比异性更甚。人性的幽暗在这里会更充分地暴露。
劝你作子宫摘除术的女医生会说，你还要你的子宫干什么？你已经有孩子了，它没有用了。在这种时候，女医生显示的是自己的权力。她只把子宫看成是一个没用的器官，而不是把它和你的整个人联系在一起。
在美国，摘除女人的子宫，是医院里一桩庞大的产业。每年，妇女要为此花费出80亿美金。这还不算术后长期的激素类用药的费用。可以说，在药厂的利润里，浸着女性子宫的鲜血。所以，医生与药厂合谋，让我们的空气中弥漫着一种谎言，他们不停地说，子宫是没有用的，切除它，什么都不影响，你会比以前更好。面对着这样的谎言，做过这一手术的女性，难以有力量说出真相，总以为自己是一个特例。她们只有人云亦云地说：很好，更好。于是谎言在更大的范畴内播散。
我并不是说子宫切除术和卵巢切除术就不能做了。我不是这个意思。我只是说，在做出这个对女性有重大影响的决定中，女性有权知道更多，知道全部。
那一天，我说了很多很多。我都说了。我不后悔，可是我说完之后，我在大街上走了许久许久，我不敢回家。(m.lizhi.com)后来是我的孩子们找到我，他们说，妈妈，你说得很好啊。
我成立了这个贺氏基金会，我这里有最新的全面资料。当一个女性要进行子宫和卵巢手术的时候，可以打电话来咨询，这就是我现在的工作，完全是无偿的。我还组织全世界丧失子宫和卵巢的妇女来费城聚会，我们畅谈自己的感受。在普通的人群中，你也许会感到自卑，觉得和别的女人不一样，甚至觉得自己不再是女人了。但在我们的聚会里，你会看到这个世界上，和你一样命运的还有很多人，你就有了一种归属感，你会更深刻地感知人性。
热娜一直在说，安妮一直在翻译，我一直在记录。我们在费城只作短暂的停留，然后就要继续乘火车到纽约去。各自的午餐都没有时间吃，冷冷地摆在那里，和我们的心境很是匹配。
热娜送我们赶往火车站。分手的时候，她说，我说了很多的话，你几乎没有说什么话。可我能感受到你是一个善良的人，我现在很会感受人。从当年那个中国医生身上，我就知道中国有很多善良的人。